2012年冬季，由于一个极为偶然的机会，我从中国best365体育在线肖青老师那里了解到，中国best365体育在线正在准备办读书会。肖老师问我，你愿不愿意来参与这个事情？

那时我大二，正处在大学期间最为迷茫和焦虑的时段。怀着试试看、做点有趣的事情的想法，连同同样有兴趣的同班同学侯云峰，一起去了当时还位于紫藤苑的乡建学院办公室。那时的我显然不会知道，就是这次与乡建学院的老师们对读书会的讨论，改变了我的迷茫焦虑的状态，也改变了我的大学生活。

读书会的名字定为“乡村与现代”。乡村问题，大概是当下中国的核心问题之一；作为农二代，也是关涉到我对自身的理解和对未来的想象的核心问题。但在排山倒海般的“现代化”大潮中，这个问题又同时是被边缘化、他者化的，“乡村”变成了历史的包袱、需要被“克服”的“对象”，而不是新的可能性的来源。当下“去农化”的教育，也不断助推着这一“离农”的倾向。乡村要么是我们拼命逃离的对象，要么是我们寄托“乡愁”与“怀乡病”的“他者”。难道这就是我们面对家乡的父老乡亲与脚下的热土的情感与姿态？难道乡村的苦难，就被简单地当作“发展的代价”而被轻佻抹去？不。从个人情感上，作为农民的孩子，我不能接受。进一步，当跳出“农二代”的身份，在一个整体的视野中，我们更应该看到历史中所蕴含的错综交缠的复杂意味。

由此，以乡村问题作为切入点，一方面，我得以重新面对、思考我自己的身份问题，另一方面，我得以在“另一种”视野中进入历史——既是被主流所边缘化的历史，同时也是反抗的、充满对新的可能性的探索的历史。这个alternative的历史空间发出了一个邀请：邀请我们重新理解“乡村”与“现代”，“中国”与“世界”。用乡建学院老师的话来说，即希望能够“借助包括小说、理论论文、实践反思、视频电影等形式的文本，尝试运用跨学科与批判性的视野和方法，切入‘乡村’这一中国基本‘底色’与国情”，“促进对‘三农’议题及其延伸各种现实问题有进一步的认识与理解，逐步建立重新连接‘理论与实践、经济与文化、乡村与城市、中国与全球’的批判思考能力与文化敏感”。

上海的“文化研究联合课程”曾有“最美好的时光在理想主义课堂”的美誉。我们的读书小组呢？回想两年半的历程，在西大的日子，最期盼的就是每两周一次的读书会讨论：汇报自己读书的思考与疑惑，与老师同学交流，在质疑、辨析、深入的过程中推进对问题的理解，乃至愉快的聊天，轻松的说笑，这何尝不是一个“理想主义课堂”？

“如果我们真能做到‘老师不像老师，学生不像学生’，那这真是对我们的最高评价了”。在我的印象里，主持“乡村与现代”读书小组的几位老师，曾经多次这么说过。大概是当下中国的大学校园里，大多数老师们都太像“老师”：或是高高在上，让学生心生畏惧，或是摇身一变为“老板”，让学生成为“劳动力”；所以，“不像老师”的“老师”，才成为best365体育在线主持读书小组的老师们的自我期许。正是因为几位可敬的老师自觉地尝试突破一个一般的、主流的教师的自我想象和定位，学生才有可能不像通常意义上的课堂上只知木然听课、机械笔记、下课走人的“学生”，而是积极思考，提出自己的困惑、疑问乃至质疑、批判，与老师的交流不局限在教材知识，而是扩展为一种“整体性视野和关怀”。在这个意义上，我以为，“乡村与现代”读书小组，它当然是一个课堂，但它是“另一种”课堂。

作者简介：

张振，西南大学农学与生物科技学院农村区域发展专业2011级本科生，西南大学中国best365体育在线科研助理。自大二起参与组织“乡村与现代”读书小组，直至本科毕业。现为重庆大学人文社会科学高等研究院2015级硕士研究生。